宽广温暖的忧郁 ——倾听拉赫玛尼诺夫 朱欣欣

行星

前些时候，一位作家朋友准备写一组俄罗斯纪行的散文，同样怀有俄罗斯情结的我，高兴地开书橱，把凡是含有俄罗斯和前苏联资料的书刊及画册，满满装了一袋子送去供参考，并特意推荐两位作曲家：拉赫玛尼诺夫和肖斯塔科维奇。前者的作品具有经典的俄罗斯气质，后者的一些作品则表现了斯大林时期苏联人的复杂情感……
作为业余爱乐者，我初识拉赫玛尼诺夫（1873-1943）的作品大约在二十年前，当时市场上的音乐品远没有今天丰富，许多作品只是从书上得其名。一天，学音乐的弟弟翻录了一盘拉赫玛尼诺夫的《e小调第二钢琴协奏曲》推荐给我。乍听之下，心就深深地陷进去了，在散发着浓郁俄罗斯气息的旋律中，早年习画时所熟悉的俄罗斯绘画涌现眼前：丰富温润的灰色调，宽广沉郁的大地，白桦树黄绿相间的秋叶，静静流淌的河水，悠思绵绵的气息……拉赫玛尼诺夫曾说："在我的作品中，我并没有刻意去体现什么浪漫主义，民族主义，什么也没有。我只是把从自己内心倾听到的音乐让它流泻到纸上。我是俄国作曲家，我的祖国无论是在我的精神气质上，还是在我看问题的观点上都留下了深刻的烙印……我的音乐产生于我的气质，因此，无疑是俄国音乐。 "
后来，喜爱收藏老唱片的我，一次出差到北京，逛东安市场的中国书店，偶然在角落里发现一张拉赫玛尼诺夫《第二交响曲》的唱片，如获至宝。那是1987年9月2日汤沐海指挥中国青年交响乐团演奏的。
就这样，我走进了拉赫玛尼诺夫的世界。
要认识一种色彩，只有把它与其它色彩放在一起加以比较。同样，要品味拉赫玛尼诺夫的音乐，可以把他与其他俄罗斯音乐家对比一下。在他之前的柴科夫斯基，音乐色彩绚烂华丽，欧化和贵族味儿较浓，感情丰富但多愁善感，宣泄时缺乏节制，显得脆弱；其他如鲍罗丁等人的作品，俄罗斯民族风格大多表面化。在他之后的肖斯塔科维奇，更多地运用现代作曲手法，极具个性，常常使听众在不和谐的音乐中，体会到不可名状的复杂情感。
赫玛尼诺夫的音乐属于历经生活磨难、耽于思索、不甘沉沦的人。倾听他的音乐就像倾听一位中年人朴实的倾诉：声音纯朴雄浑，思绪既高远又倾注大地，忧伤、疑虑中不乏坚韧的信念，满是创伤的心中蕴含着温馨的回忆，虽历经坎坷但仍然不失对生活的热情，这种热情不再是年轻时的冲动，它不事张扬，沉稳而大度。
与二元化的强烈对比不同，拉赫玛尼诺夫的音乐表现是多层次多色彩的，从中可以看出，作曲家对生活的态度不是绝对化的，充满了宽容和对人类的悲悯。像当年许多离开俄国的知识分子一样，他的这种情怀注定无法使他适应十月革命后疾风暴雨般的生活，他们所坚持的普适价值、终极关怀，无法与政治家的现实需要相协调。
离开了祖国的拉赫玛尼诺夫饱受思乡之苦。上世纪二十年代，在巴黎的一家书店，他偶遇一位从国内来演出的指挥家朋友，便关切地打听莫斯科的朋友，可没说上几句话，就激动得哭起来，跑出书店……
[ 与留在国内的人相比，拉赫玛尼诺夫又是幸运的。这就是为什么在听他的音乐时，我常想起前苏联作家帕斯捷尔纳克的长篇小说《日瓦戈医生》及同名电影。帕斯捷尔纳克和他书中的日瓦戈一样不幸，在获得诺贝尔奖后竟遭举国批判，因害怕失去国籍而放弃领奖，两年后郁郁而终。所以，要体味拉赫玛尼诺夫的音乐，长篇小说《日瓦戈医生》及同名电影是最好的参考，尤其是电影结尾的主题曲与拉赫玛尼诺夫的一首著名的《前奏曲》，都有一种百感交集的沧桑感。]
德国作曲家瓦格纳说："音乐用理想的纽带把人类结合在一起。"音乐这种超越国度的语言，能够沟通人类共同的情感。记得有一部电影叫《岁月如歌》，讲的是几个音乐学院的学生，在文革中的遭遇和文革后的命运，其中多处选取了拉赫玛尼诺夫的《e小调第二钢琴协奏曲》。由此可见，这首乐曲的确契合了当时一些人的心境。据杨健的《文化大革命中的地下文学》介绍，在经历了文革最初的狂热后，一些青年开始失望、怀疑，成为"逍遥派"，他们带着迷惘、苦闷聚在一起，吟唱外国歌曲，传看属于"内部读物"的禁书：《铁托传》、《斯大林传》（托洛茨基著）和表现人道主义的苏联小说《第四十一》、《白轮船》等，带着种种疑问，热烈讨论着祖国的命运和前途。他们成为最初的觉醒者，尽管后来一些人为此横遭厄运，如遇罗克等甚至付出生命的代价，但正是他们开启了对那个非人时代的叛逆。当时的那些地下沙龙，成就了后来的一些著名作家和诗人，如史铁生、食指（郭路生）、北岛、芒克等。这就是艺术的力量，不管环境如何恶劣，只要人性尚存，它就会萌发出人类的良知，在人们心中生根发芽。
人们应当对那些用生命酿造音乐的作曲家充满感恩之情，他们不仅表达出人类的丰富情感，给芸芸众生带来慰籍和精神寄托，更重要的是，他们用来自心灵的乐声，使我们在尘世的污浊中得到洗礼，提升我们的精神，追寻生命的质量和高贵。
当我们仰望星空时，三十多颗以拉赫玛尼诺夫等音乐家命名的小行星，也在注视着我们，他们的音乐是我们心灵永恒的守护神。