[转贴]卞祖善：音乐与人生

行星

国家图书馆“文津讲坛”经典演讲——

现代人提倡胎教，一个幼小的生命未出世前就会接受到音乐的熏陶。其实人的一生都离不开音乐，《摇篮曲》、《结婚进行曲》和《葬礼进行曲》可谓人生三部曲，因此，人的一生都有音乐相伴。

西欧作曲家谱写了不少摇篮曲，我国作曲家贺绿汀先生所作的《摇篮曲》也很著名。现在给大家介绍德国作曲家勃拉姆斯创作的一首《摇篮曲》，它的歌词非常优美，体现了博大的母爱——对幼小生命无微不至的一种关爱。“安睡吧，小宝贝，丁香、红玫瑰轻轻爬上床，陪你入梦乡。愿上帝保佑你，一觉睡到天明。”然后作为副歌再唱一遍“愿上帝保佑你，一觉睡到天明。”这是第一段调。

《摇篮曲》里面关于天堂、天使、上帝的词句，更多的是体现了母亲对孩子虔诚、无私的祝福。小孩子听到《摇篮曲》好比沐浴在母爱的阳光之下；而成年人听到《摇篮曲》，会引起我们对童年的回忆。《摇篮曲》是我们人生的驿站，人之生命最初的一个阶段。

勃拉姆斯《摇篮曲》音乐非常纯净温暖，作曲家年轻时在汉堡曾经热恋过合唱团中的一位女歌手，但后来她成了法贝尔夫人，当她生第二个孩子时，勃拉姆斯谱写这首《摇篮曲》为之祝福，把崇高的情谊铸入这首小小的乐曲里面。

音乐对于人们心灵的陶冶，灵魂的净化，起着不可替代的、潜移默化的作用。但并不是说你听了一次音乐作品，就立地成佛了。这需要一个过程。我以自己为例，音乐既改变了我的一生，也改变了我的个性。我小时候非常贫苦，是个野孩子，没有吃的，后来上小学是为了课间休息时能喝上一碗施舍的粥。13岁那年我流浪到上海，进了上海基督教难童教养院，星期天做礼拜有个唱诗班，我也参加了唱诗班，唱什么歌词现在已记不清了，但是音乐很好听。我这个野孩子开始接受音乐的熏陶，并且被唱诗班弹钢琴的老师黄兰玉看中，他跟孤儿院院长说，我看这孩子挺机灵的，我想教他学钢琴。院长说：“好啊！”天赐良机，我就学起了弹钢琴。我就是这样从孤儿院里走出来的。如果音乐是我的上帝的话，那么我就是虔诚的信徒和热诚的传教士，我从来普及推广交响乐的工作，就带着这种愿望四处奔走，把我对音乐的感受与大家交流，希望更多的人也能从音乐里面感受到它的美妙。

音乐对于人的性格、思想、精神确实有着潜移默化的作用。我有一盒磁带，是德国作曲家巴赫的一首《咏叹调》，咏叹调实际上就是曲调音乐，庄严肃穆，是一种神圣、虔诚的音乐语言。我有过这样的经验，当我在生活中感到困惑、痛苦的时候，我就听这首乐曲，听上一二十分钟之后，很明显，我的心态就平和了。请大家听听这首乐曲，体会一下这首乐曲的崇高境界。

近年来欧美学者纷纷提出所谓的“莫扎特效应”，说大学生听莫扎特的钢琴奏鸣曲可以提高智商。今天我带来一张莫扎特奏鸣曲的CD盘，是葡萄牙钢琴家皮尔斯演奏的，她的演奏是那样典雅，充满了女性的细腻、柔和。请大家听一下莫扎特A大调钢琴奏鸣曲的主题部分。音乐如行云流水，像阳光般的温暖，空气一样的清澈。这样的音乐对人的身心健康是有益的。有一篇文章里提到音乐疗法，并说当你悲痛的时候，应该听欢乐的音乐。其实正好相反：当你悲痛的时候，你应该接着听悲痛的音乐，把悲痛的情绪完全释放出来。不要企图在你悲痛的时候去听轻快欢乐的音乐，那样会适得其反。

音乐疗法的临床应用已经比较普遍了。我本人也接受过，我在上大学的时候，有一次要做手术。手术不大也不小，只需局部麻醉，我问医生我能不能歌唱，他说可以。我就轻轻地唱《命运交响曲》。我感觉到我的肌体被锋利的手术刀割开，我的鲜血在流淌……我一点也不紧张，因为我的注意力是在我唱的《命运交响曲》里。我当时就想，这是我人生当中的一次小小的搏斗，我应该有勇气一些。

在座的年轻人的必经之路，要面临爱情、婚姻和家庭。西方有一种乐曲叫《小夜曲》，最初就是爱情歌曲。傍晚，具有骑士风度的男子，拿着六弦琴，在自己心爱的姑娘的窗下，唱着表白爱情的歌曲。有些贵族很愚蠢，他不会弹，也不会唱，但是很有钱。他就出钱雇来漂亮的小伙子替他到他意中人的窗子底下唱歌。结果姑娘爱上了唱歌的人，而不是爱上了出钱的人。最有名的《小夜曲》莫过于舒伯特的《小夜曲》了，钢琴伴奏是模仿六弦琴的，歌声优雅动听，充满了柔情。还有一种《小夜曲》，是乐队演奏的器乐曲。莫扎特《G大调弦乐小夜曲》就很有名。这部作品并不是为了表达爱情，只是一种用室内乐的形式，非常优雅的、休闲的、娱乐性的，也比较高雅的中小型乐曲。这种乐曲很受人们的欢迎，有很多名作，如柴科夫斯基的《C大调弦乐小夜曲》，德沃夏克的《E大调弦乐小夜曲》，还有英国作曲家艾尔加的《E小调弦乐小夜曲》等。请大家欣赏一下莫扎特的《G大调弦乐小夜曲》的第一乐章，充满了青春的朝气。

当然，年轻人不能老是唱《小夜曲》，总要面临婚姻和家庭的问题，而组织家庭会面临更多的思考。有一首流行歌曲叫《爱上一个不回家的人》。你看，已经组织家庭了，他又不回家，这很成问题。无独有偶，台湾作曲家李泰祥，《橄榄树》的曲作者，1987年发表了一个专集叫《错误》，歌词取自台湾诗人郑愁予的八首诗，第一首就是《错误》，它描写了颠沛流离的贫民，由于社会和生活的压力，不能老厮守在家，被迫到处流浪。“我打江南走过，那等在季节里的容颜如莲花的开落。”这是歌的小序。“东风不来，三月的柳絮不飞，你的心如小小的寂寞的城……”诗人用了很多的语气来渲染这个女子怎么孤独，直到最后才点题：“我达达的马蹄是个美丽的错误，我不是归人，是个过客。”作品很深刻，不仅描写了流浪者的痛苦体验，同时也反映了一种社会现象。

面对婚姻这样的终生大事，有时会很难作出选择。要找到能激起你心灵深处刻骨铭心的爱的人，才能做终身伴侣——结婚，组织家庭。婚礼一般要奏结婚进行曲。最著名的有两首，一首是瓦格纳的歌剧插曲，另一首是门德尔松的作品，这两首通常是连着用，前者是主持婚礼时放，选自瓦格纳的歌剧《罗恩格林》的一段合唱，音乐安详而明亮，有一种崇高的气氛。另一首《结婚进行曲》是新人步入洞房的进行曲，庄严辉煌。现在请欣赏第二首《结婚进行曲》。这是一首典型的回旋曲。

人总是要老的，面对死亡应该像面对生命一样的安详。毛泽东同志曾说：“我赞成庄子的办法，人死了以后，鼓盆而欢，庆祝辩证法的胜利。”从哲学思想上来说我是赞同的；但从人之常情来讲却接受不了。

我比较欣赏孔子的风度。孔老夫子不仅是一位政治家、思想家、教育家，还是一位杰出的音乐家。“诗三百篇”，实际是中国最早的民歌集成。当时的每首诗都是可以唱的。孔子在音乐上的造诣很高，比如他听韶乐三月不知肉味。现在有一些古琴曲还是孔子传下来的。特别是他在临终前一周，他觉得自己要离开人世了，他给自己唱了一首哀歌，自己为自己开追悼会，那是一种很高的境界。非常超脱，非常安然。

人的自然生命不可能不朽，即便是长命百岁，也是历史的一瞬，如果真的能活一万岁又怎么样？算什么呀？有一部电影叫《海蒂》，给我印象最深的是其中一个女孩子问：“什么是永恒啊？”有一位长者回答道：“永恒就是小鸟每一千年来一次阿尔卑斯山，用它的喙舔一下，当阿尔卑斯山被小鸟舔平以后，永恒刚过去一秒。”但人的精神可以无限，可以不朽。比如说贝多芬，全世界各个地方几乎每一分钟都在响彻着贝多芬的音乐。贝多芬是不是还活着？当我们面对死亡的时候，应该有开阔的心胸。

当我们的亲朋好友去世的时候，我们会怀念他，往往用葬礼进行曲寄托人们的哀思。著名电影艺术家赵丹临终前有个愿望，希望死后为他播放贝多芬的《英雄交响曲》。在他去世之后，就为他播放了贝多芬《英雄交响曲》的第二乐章。它表达的不是一种个人的伤感，而是社会性的，人类非常庄严崇高的境界。它激励活着的人沿着英雄的奋斗道路继续前进。乐曲非常庄严肃穆悲痛深沉。

社会在不断前进，人们的思维也在不断变化。现在有些年轻人不主张人死之后放葬礼进行曲，希望放摇滚乐。这很符合年轻人的个性。还有些年轻人说，我死了以后给我放轻音乐，让大家在心目中保留我一个潇洒的形象和回忆。

有一天，我接到董竹君女士的小女儿的电话：“卞指挥，妈妈在临终前有一个愿望，她入葬时希望放《夏天最后一朵玫瑰》。您是音乐家，我想您肯定有这个音乐。”我马上告诉她，我有一盘程琳13岁时录制的录音带里恰恰有这首歌。她当初还带着红领巾。时光飞逝，不觉已过去了一二十年了。

我向大家郑重地推荐一本书，就是董竹君撰写的《我的一个世纪》。董竹君是上海锦江饭店的创始人，生于1900年，她在1997年这本书出版后去世。我把磁带找出来，看了歌词，听了音乐以后，感触很深。董竹君这位老人非常有涵养。她的先生夏之时，是四川的一个都督，这首歌是她跟夏之时到日本之后听到一个年轻人吹笛子所吹的曲调。歌词是这样的：“夏天最后一朵玫瑰还在孤独地开放，所有她可爱的伴侣都已凋谢死亡。再也没有鲜花陪伴在她的身旁。映照她鲜红的脸庞和她一起叹息悲伤。”她用这首歌隐喻她是夏之时夫人。她和夏之时经历的风风雨雨、恩恩怨怨，最后还是要化解。《我的一个世纪》叙述了她和夏之时之间不可调和的矛盾，迫不得已从成都带着四个女儿，孤身来到上海创业。一生经历这么多曲折，而告别人世时却如此安详平和，她用这首歌给自己的人生划上一个完整的句号。

《摇篮曲》、《婚礼进行曲》、《葬礼进行曲》——我们的一生都有音乐陪伴着。但千万不要以为音乐就“三步曲”那么简单。音乐是很丰富的、很深透的。贝多芬说“音乐当使人类的精神爆发出火花”，“音乐是比一切智慧、一切哲学都具有更高的启示。”在结束讲座前，请大家欣赏贝多芬《命运交响曲》的第一乐章。贝多芬自己就曾经这样说：“命运就是这样敲门的。”表达了人类面对命运百折不挠、勇往直前的斗争精神。这也是柏林爱乐乐团演奏、卡拉扬指挥的。请大家注意两个主题，第一个主题是带有斗争性的，表现对命运的顽强的斗争意志。第二个主题是抒情的主题，是对光明前景的向往。整个乐章的音乐材料一鼓作气连成一片，充满了生命力。尽管这部作品已经问世100多年了，但是现在听起来，仍然如此激动人心。贝多芬不仅是德国的音乐家，而且是全人类的音乐家。

卞祖善，1936年生于江苏镇江。1956年由上海音乐学院附中直升本科指挥系。1961年以优异成绩毕业后从事乐队指挥至今。现任中国音乐家协会理事、交响乐爱好者学会副会长、中国电影音乐学会特约理事。国家一级指挥。本文系作者在国家图书馆的演讲，选自任继愈主编《文津演讲录·之一》（北京图书馆出版社出版）。

饮茶

一口气读完，好文章～～～