巴列霍和他的面包

月亮与六便士

昨晚无意中，又接触到了巴列霍

他说，一个人扛着面包走过

而在我看来，巴列霍是位勇士。海明威也是。但是这两位伟大的作家，不同的地方更多

巴列霍一生都在饱受痛苦的折磨。无论是经济上的窘迫，还是政治迫害，以至于后来的西班牙内战。但是他告诉了后人，怎样学会坚强

他还有句话：在今天这个到处买卖快乐的时代，一切过分的幸福都是不道德的

我突然想起来，这也是我曾经意识到的观点

海明威的《老人与海》，让我知道了什么是成功。但是海明威写的最好的中篇《乞力马扎罗山的雪》，才真正深刻地诉说了命运的困苦与无助，而人可以渺小，但是不可放弃希望

而巴列霍的声音，却更加直接，更加强悍。从前有人说：思想起........，好象就是在夏日的午后，似乎还有赤膊的人力车夫~~~他想到了卡夫卡，博尔赫斯，托尔斯泰~~~~~而最后停留之处，是巴列霍，还有他的面包

ChinaMoBro

总觉得“乞力马扎罗的雪”和“老人与海”不像是一个人的作品。后者获得诺贝尔奖在我看来优点不可思议。大一泛读课被要求读了通篇原文的“老人与海”，从此再也不想看海明威的任何东西。当时一个高年级的学长说，老人与海获奖的原因是因为它发表的时代刚好是二战后，而该文一定程度上鼓舞了对现实迷惘失望人们。
我是14岁发现索哥提及的阿根廷的老作家的(我有他全部小说，诗歌，文论。最好的一个译本在我住北京地下室的时候遗失了)，他的沉静的睿智和哲学给了我沉重的快感。80年代国内也有太多的年轻作家以肤浅的态度去做形式上的模仿。前不久看到一篇关于他作品的论文，居然还停留在分析爱伦坡式“神秘气氛”的层次。 Peron独裁下的阿根廷是一个和西班牙差不多的国家，他也屡遭迫害。当他蜚声世界文坛，在国内仍然是个职位低微的图书馆员， “拎着图书馆分发的一包作为福利的马黛茶，在黄昏里向车站走去”。每次想到这些，我就会把女朋友一再提起的和她移民的建议搁置，回到我自己音乐的快乐里。

月亮与六便士

你是说博尔赫斯吧~~~~

那还用说~~~~文学大师中的大师~~~~

他的睿智让人觉得亲近~~~~

我看过他的《埃瓦里斯托·卡列戈》.别的就很少了~~~~

a_beautiful_day

巴列霍《一个人肩上扛着面包走过……》

【秘鲁】塞萨尔•巴列霍



一个人肩上扛着面包走过，
看了他我怎能再去写我这样的人？
另一个人坐下，搔痒，从腋下
捏出一个虱子并把它掐死。
看了他我还有什么勇气去谈精神分析？
又一个人手持棍棒逼近我的胸膛，
看了他我怎样把苏格拉底对医生讲？
一个跛子走过，胳膊搀扶着一个小孩，
看了他还能去读安德列•布勒东？
另一个人冻得发抖，咳嗽、吐血，
看了他还能提起痛心的我自己？
又一个在污泥中寻找骨头、果皮，
看了他我还能再去写无限的天地？
一个泥瓦匠从屋顶上跌下来死去，
他已不能吃午饭，
看了他我还能更换明喻和明喻？
一个商人偷顾客一克重的东西，
看了他我还能把四度空间涉及？
一个银行家伪造了帐目，
看了他我还能在剧场里痛哭？
一个穷人睡着了，脚放在背上，
看了他我还能对人把毕加索去讲？
有个人嚎哭着走进坟场，
看了他我还怎能再去科学馆？
有个人在厨房里把枪擦得干干净净，
看了他我还有什么勇气谈论来生的事情？
有个人算计着什么边走边掰着指头，
看了他我怎能奢谈“超我”而不去怒吼？